Estiagem

Pela janela do segundo andar, olho o chão do pátio, úmido. Um pouco sem crer no que vejo, coloco os braços para fora e sinto as gotas caírem sobre a pele. Enfim, chove. E chove gentilmente. Uma chuvinha fina, tímida, mas teimosa; silenciosa e discreta, como quem entra num quarto pé ante pé, em segredo.

Depois de mais de dois meses de seca, a comoção foi tão grande que as redes sociais, onde todo mundo precisa se mostrar lindo e feliz, foram tomadas por danças da chuva e pedidos aos deuses para que a água caísse do céu. “O que você está pensando?”; “O que está acontecendo?”. A resposta era: chuva.

E é estranho ver como as pessoas estão celebrando a chuva, como uma tribo primitiva que vê na água um milagre. Fazia tanto tempo que, por um instante, foi como se tivéssemos visto aquilo pela primeira vez. E tudo se agitou: corpos, mentes e sensações. E a chuva fez brotar sorrisos nos rostos, lágrimas nos olhos e instinto nas almas. 

Nostalgia

Existem momentos na vida em que a gente sente saudade de determinadas situações e pessoas que não é mais possível resgatar ou presentificar. Uma das minhas maiores nostalgias é de um tempo de amigos diariamente por perto, conversas profundas, olhares confidentes. Tive a sorte de fazer amigos de verdade durante a faculdade. Pessoas especiais e importantes, que continuam na minha vida, mas obviamente sem a frequência de anos atrás.

Cada um segue seu rumo, cada um precisa ir cuidar da sua vida. Vêm os maridos, as mulheres, os filhos, as viagens de trabalho, o cotidiano, a "discussão sobre a carestia do leite", como me disse uma vez um querido amigo. É bom, normal, saudável.

Só que vez ou outra  dá saudade. Porque, ao contrário do que se diz popularmente, a gente era feliz e sabia. Não que agora não sejamos. Mas de alguma maneira, para sempre, a gente vai se reconhecer e estar ligado por aquela experiência. Por que há algo de mágico naquele momento, que jamais será retomado, e que vez ou outra dá vontade de reviver.

Uma pergunta perturbadora

Fui assistir This must be the place, filme lindo de Paolo Sorrentino com Sean Penn atuando de maneira estupenda. A trilha sonora é incrível, o enredo é um tanto estranho - o que na minha opinião é ótimo - e Sean Penn está em um de seus melhores momentos como ator.

Mas este post não é para falar deste filme, e sim do trailler que assisti antes de a sessão começar. Nem lembro o nome do filme do trailler, só sei que parecia uma mistura de Matrix com Vanilla Sky : um personagem vai a uma clínica que pode implantar memórias em sua mente, em um clima de aventura/ ficção científica, efeitos especiais de monte e, em geral, nada que pudesse chamar minha atenção, a não ser por uma pegunta feita pelo personagem funcionário da clínica ao personagem cliente: "Que memória você quer ter?"

A ideia de implantar uma memória de algo que não aconteceu a alguém na mente, ou no espírito, ou na psique dessa pessoa me pareceu muito perturbadora. E eu acabei me perguntando : que memória eu gostaria de ter?

No trailler do filme, os exemplos são meio heroicos: um atleta ganhando uma medalha, um policial que impede um crime. Eu acho que queria coisas mais simples. Uma coisa que eu queria ter memória é a sensação de fazer um gol. Acho tão incríveis aqueles jogadores que saem enlouquecidos pelo gramado, correndo, abraçando, pulando, só por terem feito um gol... deve ser realmente uma coisa especial.

Outra memória que eu queria ter é a de ter dançado um ballet como Dom Quixote, que eu acho que deve ser muito difícil dançar. Essa memória de poder fazer algo tão complexo aumenta a autoestima, sempre dá uma injeção de ânimo, sempre faz a gente pensar que "se eu fiz aquilo, qualquer outro desafio parece simples".

Eu tenho na minha memória de verdade algumas lembranças de coisas difíceis que superei e que me ajudam a ter essa sensação de "se fiz aquilo, isso é moleza". Mas a ideia de implantar memórias de situações não vividas me surpreendeu, me perturbou e me fez pensar em coisas muito além do que eu já tinha pensado.

E, então, de repente, Sean Penn apareceu na tela do cinema.


____________

*Atualização em 23/08: o filme em questão é um remake de Total Recall. Obrigada pela informação, Rodrigo Trindade!

Na balada e na roubada

Eu uso essa frase aí do título, em tom de brincadeira séria, pra sintetizar o que considero uma amizade de verdade. Quando as pessoas casam, o padre pergunta se vai ser "na alegria e na tristeza". E eu acredito que, de modo análogo, amizade tem que ser na balada e na roubada.

Porque, pra mim, não adianta ter amigos que só saem pra se divertir, beber e dançar sem mais profundidade e intimidade nas conversas e sentimentos. Mas também acho que amizades que só se procuram quando há um problema não são muito saudáveis. Acho que tem hora pra rir e pra chorar e creio que amigos de verdade acompanham a gente nos dois momentos.

Isso permite que eles nos acompanhem ainda em outros momentos: de sair pra dançar, de ir em show, de tomar cerveja, café e vinho (cada bebida parece ter uma conversa específica para acompanhar), de ver um filme, de assistir TV, de ouvir música e até de ficar em silêncio, sem que isso soe constrangedor (os amigos que sabem estar juntos em silêncio, eu acho, são os amigos mais caros e raros, aqueles com quem temos amizades mais profundas e fundamentais).

Eu sou muito exigente com minhas amizades. São poucas e boas - eu diria muito boas, com pessoas especiais, com quem posso contar de verdade. Não acredito naquela história de que "a gente pode passar anos sem se ver". Quem eu amo, eu quero perto de mim, pra cuidar, pra acompanhar a vida cotidiana - a ida ao médico, o resultado da prova, o desfecho do problema no trabalho, a febre do filho. Acho que quando a gente sabe dessas coisas quase bobas, prosaicas, da vida do outro, somos capazes de saber de sentimentos profundos, de compartilhar histórias realmente importantes. Gosto de saber e de dar a conhecer essa parte mais superficial, porque acredito que, com o tempo, por ela, venha a parte mais profunda: do abraço apertado que conta segredos sem falar, do choro sem razão, da risada desbragada, dos papos-cabeça sobre filosofia, cinema e literatura, de falar sobre um e outro.

Com isso, as relações ficam expostas. É preciso muita coragem pra se expor assim. Porque quando essa relação é traída, dói muito mais do que doeria se a gente se resguardasse. Mas a recompensa, por outro lado, é gigante: é ter ao lado da gente gente em quem a gente pode confiar, gente que faz a vida da gente melhor, gente que ensina lições lindas de vida.

Livros são objetos civilizatórios

Foi isso que comentei numa foto que uma amiga colocou no Facebook dela. A foto, tirada na França, mostrava uma caixa transparente, contendo livros, com os dizeres: "Dar" e "Receber".

Por isso, pensei que livros são objetos civilizatórios: quem dá um livro e pega outro em troca ( o bookcrossing) raramente tem a má intenção de roubar um livro para si sem dar outro em troca. Sem dúvida, isso mostra a capacidade de viver em sociedade sem subtrair do outro.

Mas há um significado muito mais amplo: os livros têm a capacidade de nos salvar da barbárie, de nos tirar de nosso próprio umbigo para viver outra vida, outra história, noutro mundo. Isso pode nos ajudar a conhecer o mundo, a nos colocarmos no lugar do outro, a tirar nosso preconceito, a sermos menos egoístas e egocêntricos.

Lógico que não é porque alguém lê, ou é culto, que é bom. Nem tampouco quer dizer que quem não lê não pode ser bom. Mas acredito que a cultura nos leva a um patamar de civilização, nos livra da barbárie, sem dúvida.  

E ao contrário do que muita gente diz, não acho que valha ler "até bula de remédio". Livros têm que encantar, hipnotizar, fazer a gente sonhar e viajar. Livros precisam alimentar a alma.

A grande questão é não ter medo de enfrentar. Eu li "Dom Casmurro" com 14 anos. Claro que não entendi nem metade, mas tive a sorte de alguém me explicar antes de começar que aquela era uma história de mistério, de tentar convencer o leitor se a mulher tinha ou não traído o marido. Óbvio que não é isso, só. Afinal, essa teoria apareceu só muito tempo depois do livro ter sido publicado. Mas isso me motivou a enfrentar o livro, pra tomar partido, pra ter minha própria opinião. E depois, muito tempo mais tarde, fui me aprofundando nesse universo. Mas tudo começou aos 14, com a curiosidade de descobrir quem tinha razão: Bentinho ou Capitu.

Então, dizer que tem que começar "de leve", com "literatura fácil", pra mim é bobagem. O que eu acho é que tem que dar ao leitor algo que faça parte do repertório dele, algo que lhe chame a atenção. E os clássicos só o são porque tocam, universalmente, em questões humanas tão profundas, que concernem a todos nós.

Não há menina sonhadora que não se encante com Jane Austin, não há garoto rebelde que não se impressione com Demian. Não há curiosidade que resista a um livro dedicado "Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver", se a gente explicar pro leitor que aquele é um autor que escreveu o livro depois de morto.

O problema é dar menos do que o leitor precisa. Todo leitor tem fome e sede de leitura, mas se a gente acostumá-lo a pouco, será subnutrido; não saberá que existe um Banquete à espera, se só conhecer as migalhas do chão (ou as sombras refletidas na parede da Caverna).

Nem todo mundo vai se tornar um leitor apaixonado. Mas acho que é preciso tentar. E, mais: dar a chance de fazê-los provar do melhor.

Bonjour Tristesse

Tem dias em que não importa se faz sol, se eventualmente uma atividade profissional é realmente interessante e recompensadora, se você sente que pode fazer a diferença no mundo. Tem dias em que o mundo é indiferente a você.

Dias em que a porrada é inevitável, quando a rasteira inconsequente derruba, quando a dor se instala na alma. Dias quando era preciso que o telefone tocasse e ele simplesmente emudece. Dias em que se percebe que egoísmo e fraqueza podem ser as armas alheias de quem joga, nem sempre limpo.

Dias em que Tânatus toma conta de tudo e o nó na garganta é maior que a explosão do choro.

Dias de ver a dor de quem se ama estampada na alma e no olhar, dias que não passam de noites em claro, dias de ressaca sem porre.

London 2012

Começaram os Jogos Olímpicos de Londres. É a quarta vez que isso acontece, confirmando o que disse o poeta Samuel Johnson: "quem se cansa de Londres, se cansa da vida". Nem as Olimpíadas cansam da capital inglesa.

Este ano faz 40 anos do Massacre de Munique. E parece que o COI proibiu alusões a isso na celebração de abertura. Penso que isso deveria ser lembrado, para que todos saibam o quanto a guerra é dissonante do esporte.

Achei que visualmente a abertura dos Jogos de Pequim foi melhor, mas o lado humano desta festa londrina foi mais bonito e emocionante. Não tem jeito, grande parte do que é o Ocidente se deve ao que a Inglaterra inventou, especialmente desde a Rainha Vitória.

Um dos momentos mais bonitos de ontem - acho até que vai ser "a" imagem da Olimpíada - foi a encenação dos trabalhadores forjando em ferro os anéis olímpicos, aludindo à revolução industrial.

Apesar do dispensável (e até constrangedor) momento "Carruagens de fogo" com Rowan Atkinson, e de a Rainha Elizabeth II ter sido flagrada cutucando a cutícula quando a delegação britânica entrou no estádio - que péssimo! - a festa teve outros momentos lindos. A celebração musical foi bem empolgante: Bowie, Beatles, Stones, Prodigy, Pistols... sweet dreams are made of this.


A ideia da pira olímpica, da qual cada delegação poderá levar um pedaço pra casa, também me deixou boquiaberta. E o final, apesar de óbvio, também foi bacana: todo mundo no "na-na-na-nanana" regido por Sir Paul McCartney. 


Quando as delegações entram, eu sempre fico pensando onde ficam e o que tem em cada um daqueles países que desconheço: qual a moeda corrente de Vanuatu? Quem é o astro da música da Suazilândia? Que tipo de literatura se faz em São Cristóvão e Nevis?


Mistérios que talvez um dia eu desvende por aqui...